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Dans notre dernière leçon, nous avons essayé de prendre l’enfant tel que la Mère nous le donne et, en face de cet enfant plein de gestes et de vie, j’avais demandé aux spécialistes qui se trouvent en grand nombre dans la salle, de venir m’aider à collaborer à l’éducation de cet enfant. J’allais dire à son élaboration, puisque nous avons vu que cet enfant ne demandait qu’à monter ses gestes pour réagir en face d’un monde qui allait l’assaillir de toutes parts.
Nous avons vu que l’homme véritablement éduqué est l’homme qui sait résister.
Tout de suite, dans la première et très longue et très charmante lettre que j’ai reçue, un des grands Maîtres de la Psychologie contemporaine qui ne fait l’honneur encore aujourd’hui d’assister à cette leçon m’a écrit : « Mais, vous n’y pensez pas vous allez faire de l’enfant un petit être débandé et désordonné… Ah ! vite, du refoulement, du refoulement !… »
Et voilà où nous en sommes après la première leçon ! je viens pour apporter la délivrance et on ne parle de refoulement. Au fond, on n’a peut-être pas tort, mais je reste sur mes positions, et à la fin de ces leçons nous serons certainement du même avis.
Avant de prendre le petit ruisselet pour le refouler immédiatement, je préfère le laisser courir dans la plaine où il va se charger et se grossir des apports de tous les autres ruisselets. Alors là, nous allons pouvoir le faire entrer dans cette turbine, dont vous m’avez demandé de démonter les mécanismes. Mais avant de faire fonctionner les turbines, il faut avoir de l’énergie, et vous l’avez peut-être tuée avec vos turbines qui tournent avec les dernières chasses d’énergie : c’est peut-être là que doit porter tout la question.
Ah ! les mécanismes montés ! si vous voulez, nous allons les étudier aujourd’hui tels qu’ils se présenter à nous empiriquement.
Lorsque l’enfant a été saisi tout vivant, comme je vous le montrais, vous en avez tellement peur, que vous le mettez immédiatement en face d’un papier, d’un porte-plume et de l’encre.
1	Nous avons vu que dans l’enfant, il y avait des gestes qui ne demandaient qu’à agir, à s’épanouir : c’est une force, et très grande. Peut-être que la vraie question pour un ingénieur qui se trouve en face d’une pareille masse d’énergie est de dire : « Comment vais-je pouvoir saisir et canaliser tout cela, sans refouler ? »
2	Nous voyons que le petit enfant débordant de geste est pris à sa récréation, là où il joue tout entière sa vie spontanée, et le maître commence à le faire asseoir bien sagement et lui faire faire des bâtons.
3	Ah ! le voilà bien le commencement de la turbine et du mécanisme : nous faisons des bâtons et puis, nous commençons à lire.
4	Quelle étrange chose pour un psychologue du langage d’écouter lire des enfants dans un certain nombre de nos classes. Avez-vous jamais entendu une Mère enseigner le langage à son enfant de cette façon ? a — b — c — d — e. A pareil système le petit enfant ne saurait jamais parler et deviendrait tout à fait anormal !
5	Mais la mère, heureusement ou malheureusement, ne sait pas la grammaire, au moins pratiquement. Elle parle au petit enfant par des petits blocs vocaux qui jouent, comme nous le verrons, comme nous l’avons vu déjà, sur les muscles laryngo-buccaux et le petit enfant écoute : « Ne tombe pas ». « Apporte la cuillère ». « Prends la boite ». « Retiens la serviette »… ! de toutes petites phrases très significatives et toutes simples.
6	Au début, il entend un son. Cependant il voit aussi un geste, car la mère, en même temps qu’elle profère ce son, esquisse le geste : « Ferme la porte — Souffle le lampe — Renverse (ou ne renverse pas !) le verre ». Le petit enfant ne sait pas du tout si cette chose-là se dit en français, en allemand ou en turc, mais voit un objet, il voit un geste et associe globalement cette phrase : « Ne renverse pas le verre » avec cette défense de toucher au verre.
[bookmark: _GoBack]7	Et ainsi la mère, par des centaines et des centaines d’expériences, monte en l’enfant un certain nombre de formules compactes, toutes vivantes, toutes sonores, toutes d’un bloc, à tel point que si nous demandions à un petit enfant qui sait fort bien parler, ce qu’est un mot, ce qu’est le découpage de la phrase en mots, l’enfant ne saurait pas ce qu’on lui demande.
8	Il y a des êtres humains par millions qui ne savent pas ce que c’est que le mot et nous en verrons la grande importance quand nous aurons à traiter du problème de l’improvisation qui préoccupe tart les Psychologues du langage. Egalement quand nous allons nous trouver en face de certaines maladies mentales, nous aurons à nous poser le même problème : est-ce que l’unité de mesure ne va pas être la phrase ? Vous voyez, Messieurs les Psychiatres, comment les problèmes se posent à tous les étages ! Nous sommes en train, nous autres Pédagogue, de former pour vous, Psychiatres, de beaux pseudo-problèmes.
1	L’enfant et la majorité des hommes ne savent pas ce qu’est le mot, mais savent ce qu’est la proposition, car l’homme, miroir des interactions ambiantes, s’exprime par propositions. Nous en verrons les mécanismes dans les cours suivants. Aujourd’hui, nous constatons un fait : l’enfant reçoit le langage par blocs propositionnels oraux, il réagit toute sa vie par blocs propositionnels.
2	Un de mes amis, Professeur de Psychologie émérite qui a parlé le breton tout jeune me disait : « Je parle le breton couramment, mais je serais bien incapable de le découper en mots, ou alors je ferais comme ma cuisinière elle a vu dans les livres qu’il y avait des petits blancs entre les mots, alors quand elle écrit elle met de temps un petit blanc entre un groupe de syllabes ». Combien de fois nous avons reçu de ces lettres touchantes, au front, de la part de soldats plus ou moins illettrés.
3	Donc, psychologiquement, en toute rigueur de terme, le mot n’existe pas. C’est construction savante. Nous verrons qu’il est très difficile en certaines langues de savoir où finit le mot et où commence le mot suivant.
4	Nous-mêmes, nous nous trouvons là dans une imbrication complexe, les muscles jouent et forment un tout, c’est-à-dire un geste propositionnel. C’est cela qui s’est posé en face du psychologue et du pédagogue.
5	Quand l’enfant se trouve devant notre apprentissage de la lecture il va donc devoir briser la réception naturelle du langage : il va se trouver en face d’un tout autre problème. Il est sévère. Le problème de l’acquisition du langage grammatical et nous ne nous en rendons pas compte. Nous verrons tout ce qui se pose à la jeune intelligence de l’enfant en face de ce redoutable problème qui, pour nous autres, a l’air d’aller de soi…
6	Et alors, nous commençons à lui apprendre les lettres de l’alphabet, puis nous lui apprenons l’épellation par syllabes. Puis, le mot vient, hésita$. La lecture se poursuit perdant des années. Pour les enfants qui n’ont pas cette réceptivité dont nous parlions, en face de ces algébrismes ces enfants vont traîner pendant des mois et des mois sans pouvoir apprendre à lire.
7	C’est là que M. Decroly a eu un rôle extraordinaire : il s’est mis nettement en face du problème de l’acquisition du langage par l’enfant, oralement et il a essayé de le jeter visuellement en faisant lire l’enfant par phrases complètes. Il y a, à cette méthode, des inconvénients, mais nous nous trouvons là en face d’un procédé qui, psychologiquement, me paraît normal ; les expériences l’ont montré comme normal et les chiffres que vous pourrez trouver dans ses ouvrages et dans les livres qui ont étudié sa méthode vous prouveront que notre « découpage par mots » est un procédé anti-naturel qui brise la méthode d’acquisition du langage chez l’enfant.
1	Ensuite, nous mettons l’enfant en face des parties du discours, de l’analyse grammaticale. N’y aurait-il pas une méthode plus vivante ? Au lieu de la jeter dans des règles de grammaire, pourquoi ne pas commencer par lui donner des cas concrets, une sorte d’éducation linguistique suffisante pour lui faire faire de la grammaire sur des textes déjà connus, sur des faits ? C’est ce que nous avons fait personnellement, lorsque nous nous sommes mis à étudier les différentes langues.
2	Remarquons-le. Lorsqu’on a voulu faire de la linguistique, immédiatement l’hypnose du graphisme est venu et on a travaillé sur des mots écrits, morte. La première chose à faire, eut été de s’occuper des langues vivantes. Mais à cause de cette sorte d’hypnose vers l’écrit, la linguistique a commencé à être historique, ainsi que la phonétique, avant de se faire phonétique vivante.
3	Ce fut toute la révolution de notre cher Maître ROUSSELOT, de laisser de côté les graphies mortes du latin, pour essayer de retrouver sur les lèvres des vieilles Mamans paysannes les chaînons qui manquaient aux écritures.
4	Ah ! c’est que nous avons peur de la vie ! Ne craignez pas ! le refoulement existe, pour tout, et nous le retrouvons partout !
5	Le langage, comment voulez-vous que ce soit quelque chose de vivant, puisque le petit enfant ne fait que passer ses journées en face de graphies mortifiées ? La phrase pour lui, le langage, chose de la bouche, ne va être pour lui qu’une chose écrite.
6	Je suis épouvanté quand je lis les livres que l’on met à la disposition des enfants.
7	Mais écoutez donc le petit enfant parler avec sa petit sœur : « Ne prends pas ma pomme ; si tu la prends, je te gifle ! » Voilà qui est net ! Nos livres de lecture ne sont pas cela ! et c’est grand dommage pour nos enfants qui ont six ans ou dix ans !
8	J’ai écouté une classe d’enfants d’une dizaine d’années : j’aime beaucoup Bossuet. C’était un grand orateur, mais là où je l’aime moins, c’est quand on dit à l’enfant de dix ans placé devant le tableau noir : « Montez sur la chaise ». Il commence alors à écrire tout en haut et lorsqu’il arrive en bas, la phrase de Bossuet n’est pas finie !
9	Bossuet était un grand orateur. Mais vous croyez que ce n’est pas une faute centre l’intelligence enfantine de faire lutter des enfants qui savent à peine s’exprimer correctement en phrases courtes, de les faire lutter avec de pareilles constructions ? L’enfant est écrasé.
Un homme à son pupitre peut écrire de belles phrases balancées avec des surbordonnées à perte de vue — c’est le cas de le dire — mais qu’il se mette donc ensuite à les apprendre, c’est avec combien de difficulté ! Regardez les grands orateurs, les grands prédicateurs, combien ils suent pour apprendre les belles périodes qu’ils ont faites sur leurs papiers et qu’ils auront à débiter ! Mais c’est effrayant ! Pour dix conférences, on leur donne un an de préparation !…
Les enfants n’ont pas cela et cependant voilà les textes que nous leur donnons à apprendre et à analyser et à imiter…
Il faut, dit-on, qu’ils apprennent de belles phrases. Mais la langue vivante n’est pas faite de belles phrases, elle est faite de phrases pleines de réalité et c’est précisément ce que l’enfant affamé de réel n’arrive pas à saisir dans tous ces belles phrases : la réalité.
Et voilà pourquoi le Professeur Decroly a eu raison de mettre toujours des objets sur la phrase qu’il fait lire et quand il écrit : « Apporte moi la pomme », il y a sur la page une pomme réelle et on fait le geste de l’apporter.
Sans doute, l’enfant ne décomposera pas tout du premier coup, mais petit à petit, ces choses s’organisent et le courant de la vie l’entraîne.
C’est une erreur de mettre l’enfant en face de textes écrits découpés, qui ne correspondent pas à la mentalité enfantine, en face de phrases qui ne correspondent pas au souffle humain. Essayez donc, même devant un auditoire d’hommes et de professeurs, de lire des phrases écrites dans le genre de celles que je vous donnais tout à l’heure : c’est un fait. Dès que vous apportez à un auditoire des phrases qui n’ont pas le souffle vivant, vous sentez l’attention de vos auditeurs se détendre et vous perdez le contact parce que vous ne parlez plus à vos auditeurs, vous êtes collé à votre papier, comme un papillon entre deux feuilles. Beau papillon, mais papillon mort !
Si nous ne pouvons pas tenir en attention les grands psychologues qui jettent à travers le monde leurs idées psychologiques, comment voulez-vous tenir en attention des petits enfants qui sont à la recherche de leur condition psychologique ?
Ce sont des problèmes que j’essaie d’exposer simplement, mais que vous aurez à résoudre avec les techniques que vous exercez avec tant de maîtri$.
Je voudrais seulement vous dire : l’enfant est là tout entier avec $ psychologie à lui qui joue lentement, alors ne faites pas arriver à chaque instant votre psychologie à vous, adultes. Il est très difficile de suivre l’enfant stade par stade. Si vous habituez l’enfant à manier des mots sans les insérer vitalement dans des phrases, il ne va pas pouvoir parler correctement. Il sera pareil aux petits étrangers que nous avons de temps en temps l’occasion d’entendre : tous les mots sont français, la phrase est absurdement incorrecte.
1	C’est que précisément il ne suffit pas de prendre un dictionnaire, de mettre un sujet, un verbe, un attribut pour que la phrase soit correcte, nous ne le dirons jamais assez : l’unité de pensée n’est pas le mot, mais la phrase, et en français, comme dans toutes les langues, nous pensons par propositions : nous n’avons pas le droit d’interchanger. Il y a un certain nombre de formules, peut-être moins violentes dans certaines autres langues, ma qui existent.
2	Alors cet enfant va être un peu pareil à ces étrangers, il saura les mots, mais il ne saura pas correctement s’en servir parce qu’il les a appris à l’état découpé. Il ne faudrait jamais demander : « Combien l’enfant sait-il de mots » mais « combien l’enfant sait-il de phrases, combien sait-il demander les choses ? »
3	Que je voudrais voir les phrases de l’enfant prises en sténographie. On sténographie les orateurs qui ont vieilli sous le harnois, mais ce sont les petits qui seraient intéressants ! pour ceux-là, on ne le fait jamais et pour c’est dans leurs style qu’il y aurait des quantités de choses à prendre pour composition des manuels à donner aux enfants.
4	Nous allons maintenant prendre contact avec la version. On parle actuellement avec regret d’abandon des Humanités : C’est un grand, une redoute problème.
5	Comme le disait M. Le professeur $, Il est presque impossible pouvoir comprendre notre littérature française si nous n’avons pas fait d’Humanités grecques et latines, puisque chaque ligne est pleine de souvenirs de $ Grèce et de Rome. Bien plus — et c’est là que je vais aller plus loin — ch$ mots est encore tout retentissant des racines grecques et latines.
6	Il y a quelques semaines, j’avais une conversation à la Cité Universitaire avec M. Paul Valéry, un styliste s’il $ jamais, qui disait : « Lorsque je veux rajeunir le $ d’un mot français, je vais chercher à sa racine grecques et latines ». Les problèmes que nous prenons actuellement ont un $ générale. Nous tâcherons de les dérouler d’une façon simple mais irradiante.
7	L’enfant va donc se trouver en face de phrases latines mais qui lui sont présentées d’une façon toute oculaire. On commence à apprendre le latin avec les yeux, on continue avec les yeux et, actuellement combien d’entre nous seraient-ils capables de venir me remplacer ici et de traduire un texte de Tacite dans leur propre langue ? Il y a quelque chose de factice dans notre enseignement actuel du grec ou du latin et il est bien sûr que si nous ne montrons pas le côté psychologique de l’étude de ces langues, nous verrons les philosophes quitter le grec et le latin, alors que c’est dans le langage qu’est la première psychologie. Nous avons la langue latine et grecque deux outils précieux de psychologie et de style. Seulement, il y aurait à faire toute une préparation qui n’a pas encore été faite.
Alors on fait faire la version mot à mot. Ah ! ces « mot à mot » indéfinis : un mot latin, un mot français ! Avec des phrases qui n’en finissent pas !
Vous me direz : « Nous commençons avec des phrases courtes et nous allons progressivement ». Mais continuez donc avec des phrases courtes ! Pourquoi cette tendance à allonger la phrase jusqu’à la période ? C’est que nous sommes hypnotisés par ces soi-disant modèles de la littérature cicéronienne.
Nous aurions là une belle étude de laboratoire car enfin, l’école est un laboratoire dans lequel nous essayons de mettre petit à petit non aptitudes mentales dans des formules. C’est là que nous aurons à lutter avec le texte pour sentir ce que nous allons voir dans le seconde partie et qui est si importante : l’impossibilité de la traduction.
Voilà ce qu’on ne nous a jamais dit : une langue ne se traduit pas dans une autre, surtout quand nous avons affaire à des langues d’un caractère très différent.
Les sémitisants le savent. Il est presque impossible de traduire de l’hébreu ou de l’$ en français. De même qu’il est extrêmement difficile de prendre les mots chinois pour les faire passer dans notre langue. Cela pose des problèmes inextricables. Les beaux travaux de M. LEVY BRUHL les ont attaqués, je ne dis pas qu’ils ont pu les résoudre…
Nous aurons à nous demander si, pour comprendre une mentalité normale, aussi bien que pour comprendre certaines mentalités morbides, il n’est pas nécessaire de se placer à l’intérieur du système au lieu d’essayer de le traduire.
Toute traduction est trahison. Il y aura à sentir jusqu’où va la trahison et jusqu’où va la cohésion des faits sur les faits, car toute mentalité étrangère nous reste extérieure.
Voilà donc en face de nous un laboratoire admirablement artificiel qui joue, devant nous, dans nos classes.
La mémoire, cette merveilleuse potentialité humaine, on la fait manœuvrer de temps en temps, mais comme je vous le disais, on nous donne une fable ou dix vers de La Fontaine à apprendre avec les yeux ! Le résultat c’est que, tous, vous avez des calepins en poche, des crayons et alors vous notez. C’est qu’effectivement, dans le Laboratoire de l’école, on a tué votre mémoire. Pourquoi ? C’est que si les hommes ont inventé l’écriture pour aider la mémoire, peu à peu on s’est servi de l’écriture pour se dispenser de la mémoire. Comment demanderez-vous à un enfant qui écrit toute la journée, qui ne parle jamais, puisqu’il est défendu de parler, comment lui demanderez-vous de mémoriser ?
Avez-vous assisté à des classes de mémorisation ? J’ai été l’autre jour, me rendre compte de la mémoire : c’était lamentable. A qui la faute ? Ces malheureux enfants qui n’ont pas la possibilité d’avoir le maximum au point de vue de la mémoire seraient dans leur droit de dire au maître : « C’est vous qui m’avez tué ma mémoire ». Ils ne le disent pas, mais ils ont une admirable force de résistance, comme on le disait pendant la guerre, ils se retirent bravement sur leurs positions préparées à l’avance.
Le maître s’est-il jamais enquis de la façon de mémoriser de ses élèves ? Il y aurait là à connaître un procédé très important que nous avons tort d’ignorer. De plus, les textes que nous donnons à l’enfant, même pour des hommes habitués à mémoriser facilement, sont quelquefois très difficiles à apprendre. Je voudrais que tous les maîtres qui donnent des leçons de mémoire à leurs enfants ce soient eux-mêmes d’abord essayés au pensum !
Il existe pourtant une technique de la mémoire, mais elle nous est inconnue. Notre amnésie nous a déformés : nous avons en face de nous des textes que nous retournons depuis des siècles et des siècles et nous ne nous sommes même pas rendus comptes que ces textes représentaient des caractères memoniques et mémotechniques merveilleux.
Il y a quelques années pourtant, M. le Professeur MEILLET trouvait qu’Homère était fait de formules qui se répétaient $. A cela le linguiste anglais PLATT répondit : « On nous dit de l’Epopée des choses qui nous feraient douter de nos yeux ». Il ne s’agissait pas de lire des yeux, il n’y avait qu’à mémoriser l’Iliade et l’Odyssée, ce que personne n’a essayé de faire.
Il y a un problème analogue pour les textes bibliques. Nous avons là des textes qui nous sont parvenus de génération en génération d’une façon étrange. Regardons leur contexture : ah ! les Rabbis d’Israël avaient appris avant de faire apprendre ! Leur style dont je vous recommande l’étude, facilite l’improvisation et mémorisation car ce style est rythmé, et peut être chanté ou psalmodié. Il est ordonné avec des mots-agrafes que nous étudierons plus tard, et qui servent de points de repère.
Nos chansons de geste furent cela. Homère fut cela, les Rabbis d’Israël, le Coran furent cela.
Quand nous avons à faire apprendre des textes aux enfants, nous devons regarder s’il n’y aurait pas moyen de faire jouer cette loi. C’est là où la psychologie ethnique va avoir son mot à dire.
Nous avons parlé de rythme. C’est un terme à la mode. Tout est rythmique, maintenant ; une maison est rythmique, une robe toute neuve est rythmique ! Actuellement le mot « rythmique » sied bien. On dit : « Cette langue est rythmés ». Quelquefois, j’ai eu l’indiscrétion de demander aux auteurs qui parlaient si largement du rythme, ce qu’ils entendaient par rythme et lis ne pouvaient me répondre que par un geste vague !
Le rythme de Claudel, de Valéry, ils ne peuvent en parler, parce qu’ils ne l’ont jamais étudié qu’avec les procédés des barres et des ronds que je vous montrais, mais jamais sur leur bouche, de façon vivante.
Pendant de nombreuses années, j’ai cru que le français n’avait ni longues ni brèves. On nous avait tant répété que toutes les syllabes étaient égales. On nous disait cependant qu’il y avait des harmoniques, mais l’harmonie du vers français, que c’était vague ! On nous faisait admirer et nous admirions de confiance. L’enfant a une faculté d’admiration qui dépasse encore l’enthousiasme des professeurs. Mais, nous ne comprenions pas.
On nous jetait devant des formules vides. Nous a-t-on assez parlé de la musique des vers français ! autrefois, la musique était claire, le chant, la danse et la poésie, tout cela allait ensemble.
Toute la beauté de la rythmique antique se trouve dans le dessin des vers grecs et l’enfant trouve cela admirable, moi aussi, quand j’ai essayé de réviser les valeurs, comme nous l’avons tous fait. Messieurs !
Que de choses sont entrées en nous avec des mots qui ne correspondent à rien et nous continuons…
Lisez les articles de critiques. Ils emploient des quantités de formulations auxquelles ils sont les premiers à ne rien comprendre. Et pourtant l’homme est un rythmeur avant même d’être un chanteur, c’est ce qu’ont compris Chateaubriand et Lamartine.
Il faut se mettre en face du concret, du réel et du vivant. C’est ce que certains ont compris et c’est pourquoi j’ai été très heureux de voir toute la sympathie d’une jeune génération qui a fait des thèses de doctorat sur mes travaux au point de vue de la rythmique. Les maîtres auraient dû nous faire sentir les anapestes :
[dessin]
« Et les fruits passeront la promesse des fleurs »
Mais l’anapeste, pour eux, c’était des barres et des ronds. Qui, parmi nous, a senti le rythme d’une façon vivante ? Peut-être quelques-uns, mais combien rares sont-ils ?
De même on nous parlait de la musique de ces vers. Mais l’avez-vous entendue quelquefois ?
« Et les fruit passeront la promesse des fleurs »
L’enfant spontanément chanteur aurait senti dans ce quelque chose de chantant un rythme immense. L’enfant est autrement plus souple que les Académiciens et se serait senti bercé doucement.
Dans l’enseignement primaire, les enfants chantent. Nous aurons à regarder dans quelle mesure nous aurons à faire des petites mélodies sur les rythmes que nous leur ferons apprendre.
Alors plus tard, quand ils se trouveront en face de Claudel, de Valéry, de Racine. Si subtilement rythmé, peut-être pourront-ils le sentir et en jouer mieux ?
Ce n’est pas ne comptant, comme nous le faisions en latin, du bout de notre plume, le nombre de consonnes, que nous apprenions si nous avons affaire à des longues ou à des brèves dans le rythme de notre langue.
Il est étrange que tant d’hommes parlent du rythme sans l’avoir jamais compris et qu’il faille recourir à des langues mortes pour en trouver le caractère.
Si vous donnez, je suppose, la Marche Funèbre de Chopin avec un rythme de Marseillaise, je dirais : Je sens le rythme, mais je suis un peu dérouté !… Eh bien, en face de ce grand rythme grec, nous sentons qu’il y a eu je ne sais trop quel rétrécissement de ce vers alexandrin qui essaie de mimer, qui ne danse pas avec subtilité la grande danse dactylique homérique. Ce sont là des problèmes du Laboratoire de l’école que nous aurions à pousser plus loin.
Voilà ce laboratoire dans sa première phase. Passons dans la seconde.
Nous avons des professeurs de psychologie expérimentale remarquables. Ils vont donc étudier la question de la mémoire. Mais comment pourrez-vous étudier les lois de la mémoire sur des êtres qui se sont évertués, jusqu’à vingt ans, à n’en pas avoir !
Vous voudriez savoir comment on peut retenir par l’audition : mais comment le saurez-vous ? vous n’avez jamais essayé ce procédé. Nous avons toujours été à moitié mémorisant, à moitié lisant.
Vous avez vu les leçons de mémoire des enfants : ils ont un petit texte sous les yeux qui est le secours et qui permet de réciter sans trop savoir et sans trop avoir l’air de ne pas savoir.
Certaines études extrêmement intéressantes ont commencé qui se font sur les « images motrices », disons plutôt sur les gestes.
Mais, chez nous, comme dit Valéry « nous avons tué la marionnette ». Comment étudierez-vous les gestes dans l’être humain ? l’idéal chez nous, est de n’en pas avoir… Le sens du rythme ? Nous l’avons presque tué. Nous avons encore, dans notre oreille, le rythme musical, la musique dans toute sa richesse nous a éduqués, mais le grand rythme du langage, celui sur lequel doivent porter tous nos efforts à nous, phonéticiens ou psychologues, là nous avons en face de nous, pour ainsi dire, le néant.
Laboratoire ethnique — Alors une question se pose. Si nous voulons réformer l’école ou, du moins, l’élaborer (ce qui n’est pas la même chose), ne devons-nous pas regarder hors de notre Laboratoire de l’école ? N’avons-nous pas à nous demander si la mémoire humaine, les facultés humaines, les gestes humaine ne sont pas véritablement et normalement plus développés, plus épanouis dans d’autres milieux ?
C’est là que viendront se poser les problèmes que j’ai appelés les problèmes du Laboratoire ethnique.
On est stupéfait de voir que certaines grandes civilisations n’ont pas écrit comme nous. Si vous vous rappelez, dans notre César que nous avons découpé à coups de dictionnaire, on nous disait : « Les druides gardaient leurs disciples en apprendre pendant vingt ans. Ces disciples apprennent un grand nombre de vers car les druides estiment que l’usage de l’écriture tue la force de la mémoire ».
Nous avons là un texte d’une grande netteté et d’une grande clarté et nous pourrons trouver de même écho dans un très grand nombre de milieux ethniques. C’est là qu’il faut que nous regardions la puissance de la mémoire dans son développement maximum et normal.
1	Nous avons à prendre tous ces milieux que nous commençons seulement à connaître. Le premier qui a tenté de nous les révéler a été M. Levy BRUHL dans son livre La mentalité primitive.
2	Nous aurons aussi à regarder chez ces peuples quel est leur sens du rythme et comment peut jouer le mécanisme de l’improvisation qui est un si grand problème pour nous. Comment certains peuples peuvent-ils manœuvrer oralement un tel matériel que le langage ? Comment peuvent-ils improviser sans qu’à chaque instant, leurs phrases n’accrochent les règles de la linguistique ? Nous aurons à regarder comment, dans ces milieux, va s’organiser la proposition et comment elle va se donner en face de nous, à l’état pur.
3	Voilà tout ce que le Laboratoire ethnique pourra proposer à nos investigations.
4	Alors se posera aussi pour nous ce problème : avons-nous le droit de codifier tout de suite nos règles de pédagogie, nos règles de psychologie alors que nous connaissons si peu et si mal les spontanéités de l’être humain ?
5	Nous avons fait comme on l’a justement dit, la psychologie de l’adulte, blanc et civilisé, tel que nous l’avons éduqué, formé.
6	Il n’est pas rare d’entendre quelqu’un vous dire : « J’ai perdu la mémoire des mots ». Une des choses les plus étonnantes, quand on nous a enseigné les maladies de la mémoire est la suivante : « Telle partie commence à disparaître, le verbe est la dernière partie du discours à disparaître ».
7	Quand on a étudié quelque peu le chinois, on se pose le problème, car en chinois — comme dans un certain nombre d’autres langues — il n’y a pas à proprement parler de parties du discours ; le même son va être, suivant sa place, ou un nom, ou un verbe, ou un adverbe, ou un pronom. Alors voilà de pauvres Chinois bien embarrassés. Messieurs les Psychiatres, comment vont-ils pouvoir obéir à vos lois physiologiques de la mémoire avec leur grammaire ? 
8	Cela pose tout de même un problème ! que notre psychologie, notre physiologie obéissent aux lois de la grammaire gréco-latine ! Cela prouve que nous avons à reprendre le problème sur une toute autre base. Si, dans les troubles de la mémoire, le verbe est le dernier à disparaître, n’est-ce pas que le geste est presque toujours l’accompagnement fatal du son qui signifie l’action, et que tout le corps a tendance à jouer lorsque la bouche parle de telle ou telle action ?
Regardez donc un prédicateur — je puis en parler sans faire un plaidoyer pro domo ; c’est presque toujours sur le verbe que vous le voyez faire ses gestes stéréotypés : « Et vous monterez au ciel et vous descendrez aux enfers » ! Le geste est toujours accroché au verbe. Il y a là donc une sorte d’intussusception du geste qui persévère dans notre langage et qui va effectivement être la dernière à disparaître. Il faut donc aller plus profond que notre langage, jusqu’au geste.
Voilà très rapidement esquissés des problèmes que nous pose la psychologie pédagogique, ethnique et pathologique.
Mais nous n’avons pas là des compartiments découpés. Nous sommes bien obligés d’être ou psychiatres, ou psychologues expérimentaux, ou linguistes, ou pédagogues, c’est fatal, mais les problèmes sont simples, sont un dans leur complexité.
Quelles que soient nos nécessités de découpages factices, les faits sont là qui s’imposent à nous et voilà pourquoi il faudra que nous réalisions ce que nous avons commencé à faire et ce que je vous remercie d’avoir fait aujourd’hui, où je vois devant moi tant d’éminents spécialistes. Il faut que nous collaborions le cœur dans le cœur, La main dans la main, le geste dans le geste et les rythme dans les rythmes, et « les fruits passeront la promesse des fleurs ».
